
URÓBOROS: LA SERPIENTE 
QUE SE DEVORA A SÍ MISMA

_  -------------------------------------------------------------------------

1  -J n la primera mitad del siglo X IV , el filósofo inglés Guillermo 
de Occam (1280-1349) formuló el principio de la parsimonia, 
llamado también, en su honor, la navaja de Occam. Este principio 
se ha enunciado de muchas maneras. Una de las más conocidas dice 
así: Entre dos explicaciones diferentes del mismo fenómeno, 
preferiremos la que recurre a menos entidades, pues es más probable 
que sea la verdadera. Hoy, la Ciencia moderna reconoce en el 
principio de la parsimonia una de sus herramientas fundamentales, 
cuya aplicación le ha proporcionado grandes triunfos. Aunque 
Occam fue el primero en formularlo explícitamente, su principio no 
era nuevo: desde la más remota antigüedad el hombre se ha sentido 
atraído por el convencimiento de que, en el fondo, la Naturaleza tiene 
que ser sencilla.

Manuel Alfonseca · --------------------------------------------------

Es verdad que la variedad del Universo es enorme, pero no es difícil dar
se cuenta de que muchos objetos pueden descomponerse en partes más sim
ples. Tan pronto despertó el interés científico por el mundo, se alcanzó la 
conclusión inevitable de que todos los cuerpos materiales deberían estar 
formados por mezcla o combinación de unos pocos elementos. Cuando esta 
tendencia se llevó hasta el extremo, surgieron las corrientes filosóficas mo
nista y dualista. La primera (cuyo nombre deriva de la palabra griega monos, 
uno) reduce todo lo que existe a una componente única; la segunda (de duo, 
dos), a la mezcla de dos componentes antagónicas.

Manuel A lfonseca es profesor de Ingeniería Informática en la Universidad Autónoma de 
Madrid.

RELIGIÓN Y CULTURA, XLVII (2001), 587-602

587



U R Ó B O R O S : L A  S E R P IE N T E  Q U E  S E  D E V O R A  A  SÍ M IS M A

1. Los CUATRO ELEMENTOS DE EMPÉDOCLES DE AGRIGENTO

La Ciencia, que hasta hace pocos siglos se confundía con la Filosofía, se vio 
arrastrada a estas concepciones. Hacia el año 450 antes de Cristo, el filósofo 
griego Empédocles de Agrigento afirmó que todos los objetos materiales es
tán formados por la mezcla, en distintas proporciones, de cuatro sustancias 
elementales: tierra, agua, aire y fuego. Las tres primeras representan los es
tados físicos más conocidos de la materia: sólido, líquido y gaseoso; el fue
go puede considerarse la representación de la energía.

Estos elementos aparecerían en estado puro en unos pocos objetos, 
pero se combinan en diversas proporciones para formar todos los demás. 
Se suponía que el cuerpo humano estaba constituido predominantemente 
por el elemento tierra (la carne y los huesos), pero también por agua (la 
sangre y los demás humores), aire (que adquirimos al inspirar y perde
mos en la expiración y la transpiración) y fuego (que desprendemos en 
forma de calor).

Hacia el año 400 antes de Cristo, el filósofo griego Demócrito de Abdera 
pensó que la materia no puede dividirse indefinidamente: más pronto o más 
tarde se reduce a partículas que Demócrito llamó átomos, que en griego sig
nifica indivisibles. Según su teoría, habría tantas clases de partículas diferen
tes como de elementos. Sin embargo, las opiniones de Demócrito se adelan
taron dos mil años a su época, no fueron aceptadas por sus contemporáneos 
y durante mucho tiempo cayeron en el olvido. Sus escritos se han perdido: 
de sus setenta y dos obras tan sólo se conservan algunos fragmentos. Lo que 
sabemos de sus teorías ha llegado hasta nosotros a través de otros autores.

Medio siglo después de Demócrito, Aristóteles (384-322 a. de C.) añadió 
un quinto elemento a los cuatro de Empédocles: el éter, constituyente básico 
del cielo y de los cuerpos celestes. Con este añadido la teoría de los elemen
tos alcanzó su forma definitiva y se mantuvo básicamente inalterada durante 
casi dos milenios.

Aunque los cuatro elementos fundamentales podían mezclarse en propor
ciones variables en un mismo cuerpo, cada uno predomina especialmente en 
una región determinada del Universo. En el centro (tal como entonces lo 
concebían) se acumula el elemento más pesado, la tierra, sobre la que se ex
tiende la delgada capa líquida de las aguas dulces y marinas. A continuación 
viene la esfera del aire, la atmósfera, y por último la del elemento más lige
ro, el fuego. El límite de los cuatro elementos materiales venía fijado por la 
órbita de la luna. A partir de ese punto comenzaba el mundo de los astros, al 
que correspondía el éter.
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2. LOS ELEMENTOS EN LA ALQ U IM IA  ISLÀMICO-MEDIEVAL

La Alquimia, ciencia madre de la Química moderna, nació en Oriente 
próximo hace miles de años. Su origen está envuelto en la leyenda: su in
vención se atribuye al dios egipcio Thot o, en versión griega, Hermes (el 
Mercurio romano), a quien se aplica en los textos alquímicos 1 el apelativo 
de Trismegistos, el tres veces grande.

La Alquimia gozó de gran auge durante los últimos siglos del Imperio 
romano de Occidente. A la caída de éste, la mayor parte de los textos se per
dieron, aunque la joven civilización islámica heredó muchos de los conoci
mientos atesorados en las grandes bibliotecas de Oriente y se apoyó en ellos 
para desarrollar su ciencia y su filosofía. De esta forma apareció una escuela 
alquímica árabe 2, que dio a esta ciencia su nombre: al-kimiya, que quizá 
descienda del egipcio keine (tierra negra).

La influencia árabe ha quedado grabada de forma perdurable en numerosos 
términos químicos que aún utilizamos: alcohol, álcali, bórax, elixir... Estos nom
bres, así como otros conocimientos alquímicos, llegaron a Occidente a través de 
España, junto con los textos de Aristóteles, hacia finales del siglo XII.

3. L a  GRAN OBRA ALQUÍMICA

La Alquimia medieval islámica y occidental mantuvo la idea de cuatro ele
mentos fundamentales, pero representó lo sólido por la sal, lo líquido por el 
mercurio y lo gaseoso por el azufre, sustancia muy combustible que, al ar
der, se transforma en un gas. El fuego continuó siendo la representación tan
gible de la energía.

Si todos los cuerpos son mezclas de los cuatro elementos en distintas 
proporciones, razonaban los alquimistas, debería ser posible en principio va
riar estas proporciones mediante acciones alquímicas, hasta obtener cual
quier sustancia. En particular dedicaron grandes esfuerzos a tratar de trans
formar el plomo en oro, para lo cual juzgaban que era preciso aumentar la 
proporción del elemento fuego en el primero de estos metales.

El taller del alquimista difería bastante del laboratorio químico moderno. 
Su instrumento fundamental era el horno (atanor), donde se sometían a coc
ción los preparados durante largos períodos de tiempo. También se utilizaban

1 « L a  T a b la  E sm era lda» ,  en A lquim ia y  ocultism o, Barrai,  1973.
2 GEBER, Sum m a perfectionis magisterii, sig lo  XIV.
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el crisol y la retorta, hoy prácticamente abandonados, y el fuelle, que servía 
para dirigir la llama. En los escritos alquímicos cada ingrediente tenía su sím
bolo. La mayor parte de ellos han caído en desuso; pero algunos, como los dos 
que representaban lo masculino y lo femenino (así como los planetas Marte y 
Venus, y los metales hierro y cobre), mantienen su vigencia en otras ciencias.

La obtención de oro no era la meta fundamental de la Alquimia medieval. 
El alquimista tenía objetivos más importantes que el mundano y materialista 
de enriquecerse. La piedra filosofal3, capaz de convertir el plomo en oro, 
era al mismo tiempo el elixir de la eterna juventud, la panacea que curaba 
todas las enfermedades y el disolvente universal. Se trataba, en realidad, de 
un quinto elemento (quintaesencia), capaz de producir alteraciones funda
mentales en los otros cuatro por su solo contacto.

Muchos alquimistas dedicaron largos años a intentar conseguir la piedra 
filosofal. Las obras que escribían están escritas en lenguaje hermético y lle
nas de símbolos misteriosos, sólo comprensibles para los iniciados 4. El dra
gón, por ejemplo, representaba la materia en estado primitivo, caótico. El 
águila es el espíritu o vapor que se eleva. El cuervo representa el color ad
quirido por la mezcla tras la primera fase de la operación alquímica.

Uno de estos símbolos, muy antiguo, pues se remonta a la civilización 
egipcia, es una serpiente o dragón que adopta una disposición circular, con 
la cola introducida en la boca, para indicar que continuamente se devora a sí 
misma y renace de sí misma. Se llama por ello Uróboros (del griego ovpa, 
cola; βορά, alimento), y representa la unidad de todas las cosas materiales y 
espirituales que no desaparecen nunca, sino que cambian de aspecto en un 
ciclo perpetuo de destrucción y creación.

Pero la tarea fundamental de la obra alquímica, al menos para algunos 
iniciados, era la transformación del alquimista. Las operaciones con retortas, 
crisoles y alambiques no eran otra cosa que un método ascético, largo y difí
cil, que llevaría poco a poco al adepto hasta las alturas de la unión mística 
con la divinidad.

Aunque la introducción de elementos místicos llevó al descrédito de la 
Alquimia como ciencia experimental, los avances obtenidos por los alqui
mistas forman una lista impresionante: ellos descubrieron los ácidos nítrico, 
sulfúrico y clorhídrico; el agua regia, el antimonio, el fósforo, la pólvora y 
muchas sustancias más.

3 D e T o r re s  V i l l a r r o e l ,  D., La piedra filoso fa l, siglo xvm .
4 L l u l l ,  R., La clavícula, siglo XIV. NICOLÁS FLAMEL, Las fig u ra s  jerog líficas, siglo XIV. 

B a s iliu s  V a le n t in u s ,  Las doce llaves de la filo so fía , 1609.
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4. E l  c o n c e p t o  d e  e l e m e n t o  e n  l a  Q u í m i c a  m o d e r n a

El siglo X V I I I  fue testigo del nacimiento de la moderna ciencia de la Quími
ca. El progreso de la técnica puso a disposición de los investigadores herra
mientas cada vez más potentes, que les permitieron descomponer muchas 
sustancias en otras más sencillas. Se descubrió, así, que los tres elementos 
materiales de los griegos (la tierra, el agua y el aire), así como la sal de los 
alquimistas, eran cuerpos compuestos. El azufre y el mercurio, sin embargo, 
junto con los restantes metales conocidos, no pudieron descomponerse.

Se impuso entonces un nuevo concepto de elemento: toda sustancia cuya 
descomposición sea imposible por medios químicos. Pronto se comprobó 
que su número era bastante mayor que los cuatro de los griegos. En 1750 se 
conocían quince: los siete metales conocidos desde la antigüedad (oro, plata, 
cobre, hierro, estaño, plomo y mercurio) y otros tres descubiertos reciente
mente (cobalto, platino y zinc). Los cinco elementos restantes eran el azufre, 
carbono, arsénico, antimonio y fósforo. Los dos primeros se conocían de an
tiguo en estado puro, los otros tres fueron descubiertos por los alquimistas 
antes del año 1700.

El nuevo concepto de elemento químico trajo como consecuencia el 
abandono de la gran obra alquímica. En efecto, si tanto el plomo como el 
oro eran cuerpos simples, sería imposible convertir uno en el otro. Los ele
mentos habían de ser, por definición, intransmutables.

Durante la segunda mitad del siglo X V I I I  el número de elementos químicos 
conocidos se duplicó, alcanzando en 1800 la cifra de treinta y uno. El éxito 
más señalado de este período fue la descomposición del agua y del aire. Des
pués de varios intentos en falso se reconoció que la primera está constituida 
por la combinación de dos gases elementales: el hidrógeno y el oxígeno. El 
aire resultó ser una mezcla formada, principalmente, por oxígeno y otro cuerpo 
simple: el nitrógeno. Con ello, los cuatro elementos de la antigüedad desapare
cieron del catálogo de los elementos químicos conocidos, que siguió aumen
tando hasta sobrepasar, en nuestros días, el número de un centenar.

5. L a  r e s u r r e c c i ó n  d e  l a  t e o r í a  a t ó m i c a

En 1803 el científico inglés John Dalton (1766-1844) razonó de la siguiente 
manera 5: si la materia fuese continua, no habría ninguna razón para que dos 
elementos no puedan unirse en proporciones arbitrarias. Sin embargo esto

5 D a lto n ,  J ., A N ew  System  o f  Chemical Philosophy, 1808.
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no ocurre: unos elementos reaccionan con otros en proporciones fijas y de
terminadas. Si existiesen los átomos de Demócrito, es posible que cada ele
mento químico posea átomos iguales entre sí, pero diferentes de los de otros 
elementos. Un átomo de un elemento podría unirse con uno, dos o tres de 
otro elemento, pero no en proporciones arbitrarias.

Para Dalton, los átomos de un elemento químico son esferas macizas y 
homogéneas que se combinan para formar moléculas, palabra latina que signifi
ca masa muy pequeña. Hay tantas clases diferentes de átomos como de elemen
tos, cada uno de los cuales tiene su propia masa atómica. Dalton representaba 
los átomos de los elementos químicos mediante círculos, dentro de los cuales es
cribía algún símbolo diferencial: un punto para el hidrógeno, un interior oscuro 
para el carbono, una letra inicial para la mayor parte de los restantes. Las molé
culas de los compuestos químicos las representaba colocando, unos al lado de 
otros, los símbolos de los átomos. Más tarde Berzelius suprimió los círculos, 
dando origen a la representación simbólica actual, que utiliza una o dos letras.

En 1828 un discípulo de Berzelius, Friedrich Wöhler, conseguió sinteti
zar la urea a partir de sustancias inorgánicas, demostrando que la materia 
que forma parte de los seres vivos puede obtenerse fuera de éstos, lo que dio 
lugar a la aparición de una nueva ciencia: la Química Orgánica. Poco des
pués Friedrich August Kekulé demostró que el átomo de carbono tiene cua
tro enlaces que le permiten unirse con otros átomos, como el hidrógeno, el 
oxígeno, el nitrógeno o el propio carbono. Gracias a esto, el carbono puede 
formar cadenas muy largas, y existe un número incalculable de especies 
químicas orgánicas diferentes basadas en él, muchas más que las especies 
inorgánicas, a pesar de que éstas se basan en casi un centenar de elementos.

Pero había una sustancia orgánica muy importante, el benceno, que no se 
adaptaba a las teorías de Kekulé. Se sabía que el benceno está compuesto 
por seis átomos de hidrógeno y seis de carbono, pero no había manera de 
explicar esa composición por medio de cadenas longitudinales, como las de 
los restantes hidrocarburos. Por fin, una noche de 1865, Kekulé soñó que los 
seis átomos de carbono formaban la figura de una serpiente que se muerde la 
cola, y al despertar comprendió que la molécula del benceno tiene forma de 
anillo. De este modo tan curioso el viejo símbolo alquímico de Uróboros 
volvió a tener influencia sobre la Química moderna.

6. L a  d iv is ió n  d e l  in d iv is ib l e

A principios del siglo XX el número de elementos químicos diferentes 
había proliferado tanto, que los científicos se sentían incómodos. El hombre
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tiene la sensación de que la base fundamental del Universo, si pudiéramos 
llegar a ella, tiene que ser muy simple. Todo el edificio debería estar monta
do sobre unos pocos sillares. Los cuatro o cinco elementos de la antigüedad 
eran un buen intento, pero desgraciadamente había resultado fallido. En su 
lugar había ahora un centenar de elementos diferentes. Eran demasiados, in
cluso después de que Dimitri Ivanovich Mendeleiev (1834-1907) propusiera 
una forma muy elegante de ordenarlos: el sistema periódico.

Por esa misma época comenzaba a ponerse en duda la indivisibilidad del 
átomo. Los avances de la Física habían llevado a descubrir partículas más 
pequeñas que los átomos que aunque parecían formar parte de éstos, podían 
desprenderse espontáneamente o mediante dispositivos adecuados. Pronto se 
vio que la estructura de todos los elementos podía explicarse en función de 
sólo tres partículas elementales', el electrón, el protón y el neutrón.

Parecía, por consiguiente, que el problema quedaba resuelto. Había tan
tos tipos de átomos diferentes porque no eran, realmente, elementales. Los 
verdaderos bloques básicos del Universo, las partículas elementales, eran, en 
cambio, muy pocas.

Sin embargo, entre los años treinta y sesenta, a medida que aumentaba la 
potencia de los instrumentos (aceleradores de partículas), la historia se repi
tió 6. El número de partículas elementales descubiertas comenzó a crecer de 
forma desmesurada: positrón, neutrinos, muones, mesones de diversos ti
pos... Los bloques básicos del universo volvían a ser demasiados. Se hacía 
necesaria una nueva reducción, un nuevo cambio de nivel.

7 . L a  e t e r n a  b ú s q u e d a  d e  l o s  f u n d a m e n t o s  d e  l a  m a t e r i a

Hacia 1962, Murray Gell-Mann (premio Nobel de Física 1969) propuso que 
seis partículas, llamadas leptones (el electrón, el muón negativo, la partícula 
tau y los tres neutrinos), junto con sus antipartículas correspondientes, son 
realmente elementales, pero todas las demás están formadas por la unión de 
unos pocos bloques aún más básicos, a los que dio el nombre de quarks, tér
mino acuñado por James Joyce 7. Su teoría se ha confirmado espectacularmen
te en los últimos años. Hoy se conocen seis tipos diferentes de quarks, que re
ciben los nombres arbitrarios de up, down, strange, charm, top y bottom (arri
ba, abajo, extraño, encanto, cima y fondo). De nuevo disponemos de un núme
ro reducido de bloques básicos (doce) ordenados en dos tipos y tres familias:

6 BERNSTEIN, J., La décim a dim ensión, M c G r a w  Hill, 1991.
7 J o y c e , J., F innegans Wake, 1939.
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LEPTONES QUARKS

FAMILIA I electrón neutrino del electrón arriba abajo

FAMILIA II muón neutrino del muón extraño encanto

FAMILIA III tau neutrino del tau cima fondo

¿Volverá a repetirse la historia? ¿Asistiremos a una proliferación impa
rable de leptones y de quarks, como ya sufrimos la proliferación de átomos y 
de partículas elementales? ¿Será preciso buscar un cuarto nivel, aún más 
profundo, de bloques fundamentales de la materia?

En todo esto se oculta un problema de fondo que no se va a resolver con 
el descubrimiento de posibles niveles aún más profundos. Dicho problema 
puede expresarse así: cada nivel explica lo que ocurre en el nivel inmedia
tamente superior, pero no explica los sucesos que ocurren en su propio ni
vel, simplemente los describe, y para conseguir esa explicación, se precisa 
de un nivel inferior cd suyo.

Así, la física atómica explica los fenómenos químicos, pero no la exis
tencia del átomo; sólo la describe. A este nivel detectamos que la masa del 
átomo de carbono es unas doce veces mayor que la del átomo de hidrógeno, 
pero no sabemos por qué.

En el nivel siguiente, la física nuclear explica el comportamiento de los 
átomos, pero se limita a describir las partículas elementales. Sabemos que 
éstas tienen ciertas propiedades, pero no por qué las tienen. Por ejemplo: un 
núcleo de carbono contiene seis protones y seis neutrones, mientras que el 
de hidrógeno sólo tiene un protón. Esto explica por qué la masa del primero 
es doce veces mayor que la del segundo. En cambio, a este nivel, no pode
mos explicar por qué el protón tiene carga eléctrica positiva y el neutrón no 
la tiene; sólo podemos constatarlo.

Para explicar esto necesitamos pasar al nivel siguiente, la teoría de los quarks, 
que nos dice que un protón está formado por dos quarks arriba (cada uno con 
una carga eléctrica 2/3 la del protón) y un quark abajo (con carga eléctrica -1/3). 
Así, la carga total del protón resulta ser 2/3+2/3-l/3=l. El neutrón, en cambio, 
está formado por dos quarks abajo y uno arriba, por lo que su carga total es 2/3- 
l/3-l/3=0. En cambio, la teoría de los quarks no explica (sólo describe) por qué 
cada quark tiene la carga eléctrica que tiene. Dado que aún no disponemos de 
una teoría más profunda, aquí se acaba la historia por el momento.

Cualquiera que sea la profundidad de nuestros conocimientos, siempre 
llegaremos a un nivel, provisionalmente el último, que explica lo que ocurre
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en todos los anteriores, pero no es explicado por ninguno; sólo puede des
cribirse. Es cierto que la Ciencia avanza, aunque no continuamente, pero 
quizá su carrera no tenga fin. Ante esta situación algunos científicos han lle
gado a la conclusión de que el problema no tiene solución definitiva. El 
cosmos podría estar construido sobre un número infinito de niveles cada vez 
más profundos, con lo que la búsqueda de explicaciones no terminará nunca. 
Jamás llegaremos a saberlo todo sobre el mundo que nos rodea.

8. L a  in c e r t id u m b r e  c u á n t ic a

La cuestión puede ser aún más compleja de lo que parece a primera vista. 
Desde la década de 1920, una nueva teoría física ha revolucionado nuestra 
comprensión del Universo, que resulta ser más asombroso y paradójico de lo 
que se creía.

La Mecánica cuántica 8 comenzó demostrando que las partículas elemen
tales, además de ser bloques fundamentales de la materia, se comportan 
también como ondas. No se trata de una mera hipótesis, sino de una afirma
ción susceptible de demostración experimental, que tiene aplicaciones prác
ticas inmediatas, como el microscopio electrónico.

La segunda sorpresa la proporcionó el principio de incertidumbre de Hei
senberg, que afirma que es imposible conocer con precisión arbitraria todas 
las propiedades de una partícula, porque el mero hecho de afinar la medida 
de una aumenta la incertidumbre sobre otra. Si detectamos con enorme exac
titud la posición de un electrón, perdemos automáticamente precisión sobre 
su velocidad (lo que significa que no sabemos dónde estará el electrón un 
instante después). Así cayó por tierra la visión determinista del Universo, 
que en expresión de Laplace dice: Si conociésemos con precisión absoluta 
la posición y la velocidad de todas las partículas en el principio del Univer
so, podríamos predecir su desarrollo futuro hasta el fin de los tiempos. El 
principio de incertidumbre nos asegura que el antecedente de esta proposi
ción condicional es imposible. Por tanto, la evolución del Universo es 
intrínsecamente impredecible.

En tercer lugar, la Mecánica Ondulatoria (formulación de Schrödinger de la 
Mecánica Cuántica) nos obliga a abandonar definitivamente el determinismo, 
sustituyéndolo por una interpretación esencialmente probabilista de los funda
mentos del universo. De acuerdo con esta teoría, no sólo es imposible conocer 
con precisión arbitraria la posición, la velocidad y otras propiedades de una par-

8 H a n ,  M. Y., La vida secreta de los cuantos, McGraw H ill ,  1992.
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tícula, sino que antes de realizarse una medida, ninguna de esas propiedades tie
ne sentido, pudiendo hablarse únicamente de la probabilidad de que la partícula 
se encuentre en cierta posición o posea cierta velocidad o cierto espiri (dirección 
de su momento magnético). Además, el concepto de probabilidad que se aplica 
es más riguroso que el que usualmente utilizan los estadísticos. No se trata de 
que entre miles de electrones, el cincuenta por ciento tenga espín positivo y el 
otro cincuenta por ciento lo tenga negativo, sino que cada electrón individual 
tiene simultáneamente, en potencia, los dos valores, positivo y negativo, y no 
tomará uno de ellos definitivamente, con un cincuenta por ciento de probabili
dad, hasta que un observador externo (un ser humano, por ejemplo) realice una 
medida para detectarlo. En ese momento la situación de superposición de estados 
colapsa en uno de ellos con la probabilidad indicada.

Las consecuencias de la Mecánica Ondulatoria para la visión tradicional 
del mundo son devastadoras, pues provocan una interacción inesperada entre 
los niveles microscópico y macroscópico del Universo, que da lugar a para
dojas extrañas, como la del gato de Schrödinger, propuesta en 1935 por el 
autor de la Mecánica Ondulatoria9:

Supongamos que introducimos un gato en un recipiente perfectamente sellado y 
aislado de toda influencia externa. Dentro del recipiente se encuentra un átomo ra
diactivo que tiene un cincuenta por ciento de probabilidades de descomponerse,, 
emitiendo una partícula radiactiva. Si lo hace, un detector atrapa la partícula emiti
da y provoca la ruptura de una cápsula de ácido cianhídrico, con lo que el gato mo
rirá. Pero si el átomo no se descompone, el gato seguirá vivo. De acuerdo con la 
Mecánica Cuántica, el átomo radiactivo se encuentra simultáneamente en los dos 
estados hasta que algún observador externo provoque el colapso probabilistico en 
una u otra dirección, lo que significa que el gato estará simultáneamente vivo y 
muerto hasta que alguien abra el recipiente para mirar en su interior.

Incapaz de aceptar el abandono del determinismo, Albert Einstein expre
só su escepticismo hacia la Mecánica Cuántica con la frase, tantas veces ci
tada, Dios no juega a los dados 10, y dedicó muchos esfuerzos a tratar de 
echarla abajo. Paradójicamente, sus intentos sólo sirvieron para consolidar
la. El más ambicioso fue la paradoja EPR, llamada así por las iniciales de 
sus autores, Einstein-Podolsky-Rosen, que la publicaron en 1935. En una de 
sus formas, esta paradoja dice lo siguiente:

Supongamos que un acelerador lanza simultáneamente, en direcciones 
opuestas, dos partículas de espines magnéticos contrarios. De acuerdo

9 P e n r o s e , R.,  The em peror’s new  mind, 1989.
10 E in s te in , A.,  Carta a M ax Born, 4  de d iciem b re  de 1926.
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con la Mecánica Cuántica, las dos partículas tienen, simultáneamente, 
una superposición de los dos estados posibles (espín positivo y negativo) 
con una probabilidad del cincuenta por ciento. En cualquier caso, sus es
pines serán opuestos. Mucho tiempo más tarde, cuando las dos partículas 
están separadas por distancias enormes, realizamos una medida sobre el 
espín de una de ellas y detectamos, por ejemplo, que es positivo. En ese 
mismo instante, quizá a años-luz de distancia, la superposición de estados 
de la partícula gemela debe colapsar al espín opuesto (negativo), aunque 
la información de que se ha realizado la medida no pueda llegar instantá
neamente, ya que no puede transmitirse más deprisa que la velocidad de 
la luz. La realidad de la paradoja EPR fue comprobada experimentalmen
te por John Stewart Bell en 1964 n .

Nos encontramos, por consiguiente, en una situación curiosa: la Mecáni
ca Cuántica, que pretende explicar la estructura microscópica del Universo, 
depende a su vez, para pasar de potencia a realidad, de la existencia de ob
servadores macroscópicos. Tal vez, después de todo, no hace falta un núme
ro infinito de niveles para explicar el Universo, sino sólo unos pocos, el úl
timo de los cuales se explicaría, a su vez, en función del primero. Quizá po
dríamos representar gráficamente esta situación mediante el antiguo símbolo 
alquímico de Uróboros, la serpiente que se devora a sí misma.

9. E L  TIEMPO IRREVERSIBLE

La ciencia griega alcanzó cotas inigualadas durante la segunda mitad del 
primer milenio antes de Cristo, pero también se introdujo en algunos calle
jones sin salida, que acabaron provocando su estancamiento. Un ejemplo fue 
su incapacidad de aceptar la existencia de magnitudes irracionales, lo que 
condujo a problemas irresolubles, como la cuadratura del círculo o la asig
nación de un valor racional al número pi, que tanto tiempo y esfuerzos des
perdiciaron. Otro ejemplo fue la obsesión por la explicación geocéntrica del 
Universo, que sumió en el olvido intentos como el de Aristarco de Samos 
(h. 310-230 a.C.).

Estamos tan orgullosos de nuestros avances científicos, que en el siglo 
X V II I  inventamos el mito del progreso indefinido. Los pensadores modernos 
hablan y actúan a menudo como si el desarrollo científico futuro tuviese que 
continuar indefectiblemente de forma imparable. La Historia, sin embargo, 
no garantiza ese resultado. El progreso científico se ha detenido más de una 
vez a lo largo del camino de las civilizaciones, y podría volver a hacerlo.

11 B e r n s t e i n ,  J., Perfiles cuánticos , M c G r a v v  H il l ,  199 1
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Algunos 12 piensan que ya estamos cerca de ese momento, porque pronto 
llegaremos a saberlo todo y no quedará nada por descubrir. Otras veces se ha 
cometido este mismo error, notoriamente a finales del siglo X IX , cuando la 
predicción del fin inminente de la Física fue espectacularmente desmontada 
por las dos revoluciones de principios del siglo X X : la Relatividad y la Teo
ría cuántica. Pero la ciencia también podría detenerse porque se meta en uno 
o más callejones sin salida, como ocurrió con los griegos. Quizá estamos ya 
atascados, sin saberlo, en más de un problema científico.

Me parece que la ciencia actual está bloqueada en dos cuestiones que po
drían convertirse, si no lo han hecho ya, en uno de estos callejones sin sali
da: la primera es la dificultad de los físicos para aceptar la irreversibilidad 
del tiempo; la segunda es la resistencia de los psicólogos y los biólogos a re
conocer la realidad de la libertad humana, la voluntad libre. Los dos casos 
son semejantes, pues nuestra percepción y sensibilidad se enfrentan a las 
teorías científicas que, desde Newton y Freud, respectivamente, consideran 
esas percepciones como ilusiones subjetivas, carentes de realidad, y se em
peñan en rechazarlas, a pesar de la experiencia común contraria de toda la 
humanidad.

La ciencia experimental se basa en las percepciones humanas, directas o am
plificadas por medio de instrumentos. Resulta contradictorio negar la realidad de 
algunas percepciones, considerándolas ilusorias porque se oponen a las teorías. 
Se transgrede así uno de los principios fundamentales del método científico, que 
da a los experimentos (percepciones) prioridad sobre las teorías.

En Física, la mayor parte de las ecuaciones y teorías consideran el tiempo 
estrictamente reversible. Si sustituimos t por -t  en esas ecuaciones (es decir, 
si invertimos la dirección del tiempo) no se observa ninguna diferencia cua
litativa. Los físicos han tenido siempre la sensación de que no debería haber 
diferencia alguna entre el pasado y el futuro. Pero existe una excepción, una 
ley única, aunque muy importante, que estropea la limpieza de la reversibili
dad del tiempo: el segundo principio de la Termodinámica.

Reconocido oficialmente desde mediados del siglo X IX , este principio ha 
venido a convertirse en algo así como la oveja negra de la familia, de cuya 
existencia muchos físicos se sienten, en el fondo, avergonzados. A veces se 
intenta paliar el problema afirmando que la diferencia aparente entre el pa
sado (que conocemos) y el futuro (que se nos aparece abierto y desconocido) 
puede ser un simple resultado de la introducción en las leyes físicas deter
ministas de componentes aleatorios y procesos sujetos a la Estadística.

12 H o r g a n ,  J., The end o f  science, A d dison -W esley , 1996.
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Quizá nos hace falta un cambio radical de paradigma que abandone la re
versibilidad teórica del tiempo, implícita en las teorías de Newton y de Eins
tein, y realice un cambio tan revolucionario como en su día supuso la Rela
tividad respecto a la Mecánica clásica.

10. D e t e r m in is m o , a l e a t o r ie d a d  y  l ib e r t a d

Pasemos ahora a la segunda cuestión, la voluntad libre. Los científicos mate
rialistas consideran evidente que la libertad humana no existe; que estamos 
totalmente determinados por nuestros genes, o por el ambiente en que nos 
movemos y nos han educado, o por ambas cosas a la vez; que la sensación 
que tenemos de ser libres es un epifenómeno, una apariencia, una ilusión. 
Aunque las palabras han cambiado, no se trata de una postura nueva, pues se 
remonta a los orígenes de la humanidad: Todo está escrito. Somos esclavos 
del destino.

A esto se opone un consenso general de la humanidad, que no se basa en 
teorías científicas ni en razonamientos cuidadosos, sino en nuestra propia 
percepción: nos sentimos dueños de nuestros actos y capaces de tomar deci
siones basadas en la lógica y la ponderación de alternativas; más bien que 
determinadas por el juego de fuerzas ciegas sobre las que no tenemos con
trol. Esto es palpable, de mil formas distintas, en el lenguaje corriente, que 
los mismos materialistas utilizan constantemente, contradiciendo en la prác
tica sus teorías. En palabras de Samuel Johnson: Señor, sabemos que nues
tra voluntad es libre, y ahí se acaba la cuestión n .

Para los que creemos que la vida no se acaba definitivamente con la 
muerte, la cuestión de la voluntad libre es crucial, pues de nuestras decisio
nes actuales dependerá nuestro porvenir. Cada vez que haces una elección 
estás conviniendo tu parte central, la que escoge, en algo un poco diferente 
eie lo que era. Si consideras tu vida en conjunto, con todas sus innumerables 
elecciones, toda tu vida estás convirtiendo esta cosa central, bien en una 
criatura celestial que está en armonía con Dios, con las demás criaturas y 
consigo misma; bien en una que está en estado de guerra y odio contra 
Dios, con el prójimo y consigo misma. El cielo consiste en ser una clase de 
criatura... Ser la otra significa locura, horror, idiotez, rabia, impotencia y 
soledad eterna. Cada uno de nosotros progresa en este momento hacia uno 
o el otro estado 14.

*3 B o sw ell , J., The life o f  Johnson, 1 7 9 1 .
14 L e w i s ,  C .  S . ,  Mere Christianity, 1 9 5 2 ,  l i b r o  3 ,  c a p .  4.
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Es cierto que nuestra libertad dista mucho de ser perfecta, que existen 
fuerzas que nos empujan, que tiran de nosotros, que nos mediatizan; pero 
también es verdad que, ante cualquier alternativa, por nimia que sea, esta
mos convencidos de que la última palabra es nuestra. Los materialistas su
ponen que una vez descontadas todas las fuerzas que nos influyen no queda 
nada; el consenso de la humanidad coincide en que nos queda al menos un 
residuo de libertad, sin el cual no tendrían sentido conceptos como culpa, 
moral, responsabilidad, justicia, y tantos otros que hacen posible la vida en 
sociedad.

Todo esto se remonta a la vieja disputa entre los filósofos dualistas (Pla
tón, Aristóteles, Descartes, etc.), para quienes el hombre es un compuesto de 
cuerpo y alma, y la de los materialistas, para quienes no somos más que ma
teria y con la muerte se acaba todo. Podríamos pensar que la navaja de Oc
cam debería impulsar a los científicos a preferir la segunda teoría, pues re
curre a una sola entidad, mientras el dualismo alma-cuerpo precisa dos. Pero 
hay que recordar que el principio de la parsimonia distingue entre dos expli
caciones diferentes del mismo fenómeno, y la postura materialista no expli
ca nada, pues se limita a negar la realidad de nuestra percepción de nosotros 
mismos. Para el materialismo especulativo, la afirmación de que el mundo 
material es lo único que existe y basta para explicarlo todo, es un axioma, 
pues no puede demostrarlo. Todo lo que parezca contradecir este principio, 
como ocurre con la voluntad libre, se considera automáticamente ilusorio e 
inexistente. El procedimiento dista de ser ejemplar desde el punto de vista 
científico.

Un biólogo tan famoso como Francis Crick, descubridor de la estructura 
del ADN, ha tratado de demostrar la imposibilidad del libre albedrío, aducien
do que su existencia transgrediría el principio de la conservación de la energía, 
uno de los axiomas fundamentales de la Física, que ha permanecido incólume 
a través de las revoluciones del siglo XX. Al menos en este caso no tenemos 
una pura y simple negación, sino un intento de demostración basado en razo
namientos sacados de las ciencias físicas. Su argumento dice así:

Supongamos que un ser humano tiene que elegir entre dos alternativas dife
rentes de comportamiento, A y B. Las dos acciones antagónicas se diferen
cian únicamente en el disparo de una neurona. Si se elige A, la neurona se 
dispara; si se elige B, no se dispara. Según Crick, si se pudiera elegir entre las 
dos opciones con libertad, tendríamos una violación del principio de la con
servación de la energía, pues la energía precisa para el disparo tendría que 
aparecer o desaparecer dependiendo, no de la distribución precedente de 
energías, sino de una decisión tomada a nivel macroscópico (la mente huma
na) por un ente inmaterial (el alma).
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Desgraciadamente para Crick, la ciencia del siglo X X  ha dejado de ser de
terminista. Su argumento pierde fuerza en un universo basado en las paradojas 
cuánticas, sobre un vacío cargado de potencialidades. En cualquier punto del 
espacio puede surgir en cualquier momento un par de partículas virtuales que, 
bajo determinadas circunstancias, pueden convertirse en reales. Hemos visto 
que una de las paradojas de la Mecánica Cuántica es la influencia inesperada 
de los niveles macroscópicos sobre los microscópicos, justamente lo que Crick 
supone imposible en su tratamiento de la libertad humana.

Por otra parte, el argumento de Crick es incorrecto, pues no tiene en 
cuenta los avances realizados durante el siglo X X  en el estudio de los siste
mas complejos. La simulación de enjambres, por ejemplo, en los que gran 
número de agentes simples interaccionan entre sí, permite detectar compor
tamientos globales sorprendentemente complicados que se llaman propieda
des emergentes, porque no son predecibles en función del comportamiento 
de las unidades de rango inferior. En este contexto la voluntad libre podría 
ser una propiedad emergente de los sistemas complejos del tipo del cerebro 
humano. Así como no sabemos explicar la vida estudiando el funcionamien
to de las moléculas, tampoco se puede explicar el comportamiento humano 
analizando las descargas de las neuronas, ni podrá identificarse una decisión 
concreta con el disparo de una de ellas.

Una vez excluido el determinismo como explicación del funcionamiento 
del Universo, podemos tener la tentación de pensar que la aleatoriedad pro
babilistica resuelve perfectamente el problema del libre albedrío. Esto sería 
un error, una solución falsa, como ya señaló Kant. En realidad, los términos 
del problema no son dos, situados en los extremos de un segmento recto en 
una dimensión, sino tres, que forman un triángulo en dos dimensiones. Uno 
de sus vértices es el determinismo, el segundo la aleatoriedad ciega, pero el 
tercero es un indeterminismo ordenado y razonado, que no puede explicarse 
en función de los otros dos, aunque está indisolublemente unido a ellos; has
ta tal punto, que resulta dificilísimo separarlos.

En palabras de Martin Gardner: On acto de libre albedrío no puede estar 
completamente predeterminado. Tampoco puede ser el resultado de la ca
sualidad. De algún modo es ambas cosas. De algún modo, no es ninguna de 
las dos. Gardner cree que... la única solución al problema de la voluntad li
bre es admitir que no podemos conocer la solución... Ni siquiera sabemos 
cómo hacer la pregunta. Puede que Dios lo sepa. Puede que no. Cuando no 
se puede hablar, es mejor callarse 15.

G a r d n e r ,  M ., The whys o f  a philosophical scrivener, 1983.
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Sin embargo, cabe preguntarse si Dios habrá elegido crear un Universo 
basado en las paradojas y aleatoriedades cuánticas, precisamente para que 
puedan surgir en él seres conscientes, capaces de actuar con cierto grado de 
libertad. Creo que todos estamos de acuerdo en que un Universo poblado de 
seres libres es mucho más interesante que uno de autómatas, a pesar de los 
riesgos que comporta. Quizá Dios juega a los dados para que nosotros po
damos elegir. Quizá Uróboros debiera ser el símbolo de nuestra libertad.
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